TheShy说,他最近开始看NBA了。

不是那种赛后刷集锦的看，也不是为了在直播间找话题的看，而是把自己关在训练室里，把比赛录像调成0.5倍速，一格一格地看，他看约基奇怎么在肘区用屁股感知防守人的重心，看东契奇怎么在挡拆后用眼神骗过协防再慢悠悠地抛投，看欧文在三人合围里把球从左手换到右手再拉回来,像在键盘上把平A和技能取消玩出了第七层取消后摇。

“我觉得我打英雄联盟的样子，其实很像一个NBA球员。”他在一次深夜直播里突然说，弹幕瞬间炸了，有人刷“TheShy疯了”，有人刷“上单乔丹”，还有人发了个“你被篮球夺舍了？”的弹幕，他没笑，只是慢慢地说：“不是你们想的那种像，是那种，你觉得你一个人在打五个人的时候，你的队友就已经在另一个次元了。”

这句话像一颗从三分线外甩出的压哨球,砸得所有人后脑勺发麻。

细节之一，是TheShy最近开始频繁地用“中轴脚”这个词，他说他原本不懂什么叫“脚步干净”，直到他看了一个叫“大梦”奥拉朱旺的集锦，他说：“大梦在篮下转身的时候，像在河道里用了一秒的闪现，但是对手看见的是三个影子。”然后他顿了顿，说：“我玩纳尔的时候，踩在被动边缘跳进去开团，其实就是在找我的中轴脚，找到了，对面五个人就只能看着我跳舞。”

他把“别吃别吃”翻译成了篮球术语——别吃，就是让你在我面前连中轴脚都站不稳，你一旦被我卡住了重心，你的补刀节奏就变成了走步违例，你的心态就变成了带球撞人,你的整个对线期就成了一场被我按在三分线外反复变向的羞辱训练。

细节之二，是TheShy透露他会在训练赛开始前，用手机看一段“NBA十大死亡缠绕”的防守视频，他说他以前觉得防守是“你不吃我就不吃”，现在他觉得防守是“我让你连球都不想拿”，他说他在看莱昂纳德防守的时候，第一次明白了什么叫“卡位置”，不是站在那里不动，而是永远比你快半步，永远把你的下一步算死，他说：“我玩奥恩的时候，羊来不是让你逃跑的，是让你知道——你已经被我看穿了，你补刀的那一秒，就是我把你过掉的那一秒。”

弹幕忽然安静了，有人发了一句：“TheShy这是要转行去打篮球吗？”他看到了，轻飘飘地回了一句：“我打不了篮球，但我的上单，就是我的球场，我的键盘，就是我的球鞋，我的鼠标滑动，就是我运球时鞋底摩擦地板的声音。”

细节之三，也是最让人破防的细节——TheShy说，有一天他梦见了自己和乔丹单挑，不是篮球单挑，是英雄联盟单挑，乔丹用剑姬，他用奥拉夫，乔丹说：“你打不过我，因为我的后仰跳投跟你的斧子一样，永远不会被盖。”TheShy说：“那你试试我的大招——诸神黄昏，诸神黄昏，就是我的后仰跳投。”

他说完这句话，自己笑了，笑得像那个在S8世界赛上挥舞着剑魔大灭的少年,又像那个在NBA总决赛里投进生涯最重要一球的37岁老将。

他最后说了一句：“其实我不想当乔丹，我只想当那个——在所有人都觉得我该传球的时候，我偏偏要一打五的人。”

那个瞬间，直播间的灯光打在他侧脸上，影子投在墙壁上，像极了一个站在罚球线上的孤胆英雄，而他的手上，没有篮球，只有鼠标，但他握紧鼠标的姿势，和握着篮球的手型,一模一样。